Det finns en bar vid slutet av en grusväg på Jost Van Dyke, en liten ö i Brittiska Jungfruöarna utan светофorer, utan bank och utan, under större delen av sin historia, något egentligt skäl att dyka upp på någon karta. The Soggy Dollar Bar – uppkallad efter den blöta valutan som badgäster drog upp ur badbyxorna efter att ha vadat iland – uppfann Painkiller någon gång på sjuttiotalet och behandlade under lång tid det faktum med samma lättsamhet som ön behandlade skor. Drinken existerade. Folk drack den. Passadvindarna fortsatte att blåsa.
Painkillerns ursprungshistorier delar en gemensam egenskap: de gör aktivt motstånd mot mytologisering. Daphne Henderson är det namn som oftast förknippas med skapandet – en stammis på Soggy Dollar och, enligt vissa uppgifter, den person som först räknade ut de proportioner som ger drinken dess särskilda tyngd: den täta, krämiga, frukttyngda kropp som sitter i ett hurricaneglas som ett litet tropiskt lågtryck. Detaljerna är lösa på det sätt som barhistoria alltid är. Det som inte är löst är resultatet. Drinken spred sig genom Brittiska Jungfruöarna på det sätt som bra bardrinkar sprider sig överallt: ett charterbootsgäng i taget.
Painkiller hade kanske stannat som en regional kuriositet – den sortens drink man tar en gång på semester och sedan ägnar år åt att misslyckas med att återskapa hemma – om inte Pusser's Rum hade beslutat att den var värd att äga. År 1989 varumärkesregistrerade det brittiska romvarumärket med flotttradition namnet och förklarade att en äkta Painkiller krävde just deras rom – ett drag som landade någonstans mellan varumärkesstrategi och rena förskräckelsen, beroende på vilken sida av bardisken man befann sig. Cease-and-desist-brev följde, utskickade till barer runt om i USA som hade blandat drinken med vilken mörk rom som råkade stå på hyllan. Hantverkskocktailrörelsen, redan benägen till missnöje, var inte road.
Vad Pusser's förstod – även om sättet att uttrycka det var maximalt irriterande – är att Painkiller har en struktur värd att skydda. Det är ingen löst improviserad tropisk drink. Förhållandet mellan ananas och coconut cream och apelsin och rom skapar något specifikt: rikare än en Piña Colada, mindre sött än kategorin vanligtvis kräver, med ett djup som uppstår när romens skarpa karaktär arbetar mot fruktens ljushet. Byt ut spritbasen på allvar och du byter ut drinken. Varumärkeskriget var i grunden en diskussion om huruvida det spelade någon roll. Det gjorde det.
Den juridiska situationen har mjuknat till något som liknar ett stillestånd. Barer blandar Painkiller med Pusser's när de har den i sortimentet, med andra mörka romsorten när de inte har det, och drinken överlever båda arrangemangen – vilket i sig är ett argument för receptets motståndskraft. Vad Soggy Dollar byggde – och vad Pusser's, trots sig självt, hjälpte till att cementera till något mer än en regional egenhet – är en formel robust nog att stå emot decennier av substitutioner, immaterialrättsliga skärmytslingar och den tropiska drinkategorins periodiska fall från nåd.
Knossad is spelar en större roll här än i de flesta drinkar. Coconut cream vill sjunka; isen bromsar den processen och håller drinken tillräckligt kall för att sötman ska förbli proportionerlig snarare än sliskig. Ananasklyftan längs glasets kant är inte dekoration i ironisk mening – den är genuint en del av drickupplevelsen, en tugga syra som återställer gommen mitt i glaset. Det här är en drink med åsikter om hur den bör konsumeras, vilket antingen är charmigt eller förmätet, och det rätta svaret är charmigt.
Blanda den i kväll, för vissa drinkar reser dåligt och Painkiller är inte en av dem – den har korsat hav, överlevt advokater och anlänt till ditt glas i väsentligen oförändrat skick, vilket är mer än de flesta ting klarar av.
